Sono sopravvissuta anche a questo Natale.
Partita il 23 per Orvieto, arrivo nella mia splendida casa umbra, la casa delle mie radici, dei miei antenati, dove ogni angolo racconta qualcosa e poichè sono circa 800 mq, di cose da raccontare ce ne sono a bizzeffe, si portrebbero addirittura organizzare dei giri turistici. C’è il “muro degli antenati” che mi incanta ogni volta che vengo qui. Facce inespressive ed in posa per foto scattate con i primi mezzi a disposizione, donne acconciate con chignon e sedute su portrone importanti con schiere di bambini tutti rigorosamente vestiti a festa e uomini con baffoni e sguardo altero. Loro sono i miei avi, quelli da cui discendo, quelli a cui devo la mia esistenza ma che non ho mai incontrato e, se non ci fosse mia madre che puntualmente mi ricorda i loro nomi ed i vari “incastri” familiari, io avrei dei grossi problemi a spiegare tutto questo a mio figlio. Bello il muro degli avi, bella questa casa che trasuda di vite passate. Il letto della bisnonna Olga, il comò della trisalvola Agnese, la madia dipinta da mia nonna, il lampadario che il trisavolo prese a Murano, che a comprarlo oggi bisognerebbe chiedere tutto il tfr. I pianoforte rigorosamente neri con porta candele tenuti sempre accordati, gli orologi a pendolo sincronizzati per suonare uno dopo l’altro che evocano film dell’orrore e che da piccola mi terrorizzavano. Mia nonna non li fermava mai perchè era segno di sventura; mia madre, pur non vivendoci, ha incaricato una signora che viene giornalmente a caricarli. Tradizioni. Tutto qui profuma di tradizioni. Il focolare sempre acceso, chiaro segno di vita in casa, la porta sempre aperta, pronta a dare il benvenuto a chiunque sia di passaggio. Oggetti strani, attrezzi serviti a chissà cosa, vecchi occhiali che si mettevano sul naso, piatti inglesi portati dal trisnonno, kit per le messe da campo dello zio prete che ha fatto la campagna d’Africa, che per esigenza di vita mise i pantaloni al posto della tonaca e per questo fu redarguito dalla chiesa. Oggi posso dire che lo zio di mia madre ha fatto da capostipite alla mise dei preti di oggi. Armadi che contengono vite passate, tessuti in canapa fatti a mano, tovaglie ricamate da chissà quale zia, prozia, biszia, triszia, quadrisizia, ricordi del fascio littorio, fotografie, oggetti, editti, medaglie, tirapugni, baionette. Tutto questo è passato da qui. Tutto si è fermato anche per un attimo dentro questa casa. E poi i racconti. Quanto mi piacciono. La notte in cui venne comuniato a mio nonno che mia madre l’indomani avrebbe dovuto consegnare al duce un fascio di fiori. Una notte in cui tutte le donne di casa hanno dovuto cucire il vestito da piccola italiana poichè mio nonno, non tanto fascista, non aveva mai voluto farglielo fare. E la gioia di mia madre nell’avere quel vestitino con quella bella M in metallo sul petto che stava a significare il fatidico “me ne frego” del de cuius e che a causa di famigerato vestitino non aveva mai partecipato alle adunate del sabato mattina…

E la gioia negli occhi di mia madre nel raccontarmi la vita passata, con la voglia recondita nel cuore a non far morire i ricordi. Tutti quanti, indistintamente.

Bello.
La memoria storica mi fa bene all’animo, mi fa sentire parte di un “qualcosa” che prima era molto forte tra le persone e che oggi non lo è decisamente più.
Oltre a tutto ciò, ho lavorato come una matta, sempre in cucina, sempre a preparare pranzi e cene per minimo undici persone, tanto che mi hanno soprannominato “Miss Rossella”, labellissima mammy di Via col Vento.
Ma, anche se stanca morta, non mi importa.
E’ stato un bel Natale, tutti insieme ma stavolta con il cuore.
Forse per la malattia di mia madre, non so e non lo voglio proprio sapere. C’eravamo tutti.

So solo che è stato bello e ne vorrei altri cento di natali così.

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon coeur ?
Ô bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un coeur qui s’ennuie,
Ô le chant de la pluie !

Il pleure sans raison
Dans ce coeur qui s’écoeure.
Quoi ! nulle trahison ?…
Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon coeur a tant de peine !

Paul Verlaine

Qui la traduzione

Forse per farmi coraggio, non so. O forse per riempirmi il cuore.

Questa mattina  guardo le fotografie che ho nel mio computer.

Le guardo e le riguardo e penso a tante cose passate. E’ incredibile come la paura di perdere qualcuno ci faccia ricordare cose apparentemente dimenticate o messe da parte in qualche meandro dell’anima, qualora esistesse.

In questo periodo la mia mente vaga autonomamente tra i ricordi e rivivo momenti intensi, frasi dette, situazioni incredibili. Alle volte vorrei fermarla ma non ci riesco; lei vuole ricordare tutto e non si ferma mai, nemmeno la notte.

E la notte non è più fatta per dormire, per riposare, per ricaricare la mente ed il fisico. No, non dormo più.

Mi soffermo su questa foto che ho sempre amato particolarmente perchè è lei, il suo sorriso è ancora quello, lo sguardo, malgrado gli anni, non è cambiato  affatto e perchè sono anche io e, sommessamente vorrei essere io a dover vivere tutto questo al posto suo.

Dicono che c’è un tempo per seminare
e uno che hai voglia ad aspettare
un tempo sognato che viene di notte
e un altro di giorno teso
come un lino a sventolare.

C’è un tempo negato e uno segreto
un tempo distante che è roba degli altri
un momento che era meglio partire
e quella volta che noi due era meglio parlarci.

C’è un tempo perfetto per fare silenzio
guardare il passaggio del sole d’estate
e saper raccontare ai nostri bambini quando
è l’ora muta delle fate.

C’è un giorno che ci siamo perduti
come smarrire un anello in un prato
e c’era tutto un programma futuro
che non abbiamo avverato.

È tempo che sfugge, niente paura
che prima o poi ci riprende
perché c’è tempo, c’è tempo c’è tempo, c’è tempo
per questo mare infinito di gente.

Dio, è proprio tanto che piove
e da un anno non torno
da mezz’ora sono qui arruffato
dentro una sala d’aspetto
di un tram che non viene
non essere gelosa di me
della mia vita
non essere gelosa di me
non essere mai gelosa di me.

C’è un tempo d’aspetto come dicevo
qualcosa di buono che verrà
un attimo fotografato, dipinto, segnato
e quello dopo perduto via
senza nemmeno voler sapere come sarebbe stata
la sua fotografia.

C’è un tempo bellissimo tutto sudato
una stagione ribelle
l’istante in cui scocca l’unica freccia
che arriva alla volta celeste
e trafigge le stelle
è un giorno che tutta la gente
si tende la mano
è il medesimo istante per tutti
che sarà benedetto, io credo
da molto lontano
è il tempo che è finalmente
o quando ci si capisce
un tempo in cui mi vedrai
accanto a te nuovamente
mano alla mano
che buffi saremo
se non ci avranno nemmeno
avvisato.

Dicono che c’è un tempo per seminare
e uno più lungo per aspettare
io dico che c’era un tempo sognato
che bisognava sognare.

Giornata strana, quella di ieri.

Giornataccia, oserei dire. Accade che tu sia molto indaffarata con il lavoro, che dovrebbe essere molto più tranquillo in questo periodo ed invece non lo è affatto, con le cose di casa, le lavatrici da fare e la roba da stirare con il caldo che fa, con le persone, tutte isteriche, tutte iper attive malgrado il periodo, con tutto, insomma.

Accade che ti incazzi con l’orda di email che ti arrivano e che, in giornate in cui l’unico posto dove dovresti veramente stare è il mare, ti indispongano al massimo. Accade che realizzi che sei stanca, che sei l’unico essere umano a Roma ad essere ancora bianco come una medusa, segno, questo, che la spiaggia non l’hai vista ancora…

Accade che i colleghi ti infastidiscano, con le loro cazzate, con i litigi inutili, con le falsità, con lo scarica barile continuo e costante e pensi che, se non avessi bisogno di lavorare, ti alzeresti dalla sedia, prenderesti la borsa ed elegantemente te ne andresti via, in silenzio, senza girarti più…

Accade di leggere per caso una email scomoda, in cui una persona che reputavi quasi amica,  cerca di rovinarti la vita …

Accade che il tuo capo si comporti come un bambino piccolo e faccia i capricci e che tu lo guardi senza capire fino in fondo cosa voglia veramente, e pensi, allo stesso tempo, a quanto sia inutile tutto questo.

Accade che tu debba partire per un altro lavoro e che nessuno ti spieghi cosa dovrai fare e ti senti di andare allo sbaraglio e non ti piace perchè sei abituata ad altro. Accade che ti arrivino degli sms da parte di una persona che hai deciso che non dovrà far parte della tua vita, perchè appena l’hai conosciuta ti ha detto che “niente e nessuno mi stupisce, mi stimola più” e da questa frase tu hai capito che a trent’anni tutto questo è molto triste ed anche di essere decisamente diversa da lei e che il sole e la luna ancora riescono a trasmetterti qualcosa.

Accade che ti manca tuo fratello, che non lo senti e non lo vedi da due mesi e che non puoi far altro che rispettare il suo silenzio perchè sei cosciente che sta passando un periodo di merda con la compagna che non gli fa vedere il bambino, che, alla fine, sarebbe anche tuo nipote.

Accade che l’ amica di sempre che ospiti a casa da ben due lunghissimi anni, diventi soffocante, ammorbante, ingombrante e che tutto quello che dice e che fa, diventi un macigno per i tuoi nervi, anche se le vuoi un bene immenso.

Accade che tu debba necessariamente fare un viaggio  in giornata e che l’intraprenderlo ti getti nel panico perchè riversi tutta la tua ansia in qualcosa di astratto ed accade che nella borsa tu senta il bisogno di mettere il pasaden, cosicchè, in caso di panico sull’autostrada, tu possa ricorrere ad un riparo e al tempo stesso, questo gesto, ti butti nella tristezza più pura perchè è il segno tangibile che non sei più come un tempo, che qualcosa dentro di te è decisamente cambiata in peggio e di come le paure, ora, abbiano sempre di più il sopravvento e questo ti ricolleghi subito ad un pezzo di vita passata da tanto tempo, che credevi di aver superato ed invece non è così.

Accade di sentirmi inutile, sola, di guardarmi intorno ed improvvisamente ed inspiegabilmente di giustificare il gesto che mio padre ha fatto tanto tempo fa, togliendosi non tanto elegantemente di torno.

Accade che il mio amico del cuore mi telefoni e mi dica che è sterile, che non potrà avere bambini e che si sente morire dentro.

Accade di aver la voglia di ricominciare tutto altrove, tra gente che non sa nulla di me, del mio passato così troppo vissuto, che non conosce la mia anima nera che vive dentro di me, che mi accompagna da troppo tempo; quest’anima che non amo, che mi fa sentire sporca, dalla quale vorrei staccarmi ma so che farà parte di me per sempre e solo l’amore potra tenerl a bada.

Accade che io abbia paura di amare, di affrontare il mio percorso.

Ma, poi, arriva una telefonata da lontano. E’ Claudio, il figlio di Gaspare. Gaspare lavora con me da 100 o forse 1000 anni. Lui è il mio uomo al Foro Italico. Lui gestisce il magazzino, lui è uno dei tanti che vive dietro le quinte ma fondamentale per tutti.

Gaspare, dopo Il Master Series di Roma non è stato bene. Ha fatto degli accertamenti ed hanno trovato un cancro al cervello grande come una palla da tennis, tanto per restare in tema.

L’ho chiamato quindici minuti prima che entrasse in sala operatoria e mi ha detto che era fiducioso, che aveva passato momenti peggiori (?) nella vita e mi ha esortato ad essere forte.

Sette ore di operazione. Al risveglio, parte sinistra paralizzata ed altre complicazioni. Il cancro al cervello non genera metastasi ma si riproduce quasi immediatamente. Claudio, il figlio, mi ha preparata al peggio. Ma al peggio non ci si prepara mai. Giorni di attesa, lenta ripresa.

Dua giorni fa, l’ho chiamato e mi ha detto che Gaspare stava meglio ma che non sarebbe arrivato comunque ai prossimi Internazionali di Tennis e che i medici avevano deciso di non ricorrere alla chemio e radio perchè sarebbe stato inutile.

Cronaca di una morte annunciata. Noi esseri umani dobbiamo sempre preparaci ma poi, quando arriva il momento, non lo siamo mai.

Ieri mattina mi chiama Claudio. Ho risposto al telefono dell’ufficio ed era lui. Ho capito subito, immediatamente. Gaspare ha avuto un embolo. Meglio così, mi sono detta. Ma il dolore era tanto. Cazzo. Era così fiducioso, così tranquillo. C’è gente ignobile che campa troppo. Ha ragione dyo, dio è morto o forse non c’è mai stato.

Ho finito le mie cose, quasi in trance, poi sono andata dall’estetista, quasi a voler esorcizzare la notizia.

Lì, mi arriva una telefonata da mia cugina. E’ morto suo padre, Livio Orazio, noto pittore contemporaneo, grande persona. Ha fatto parte della mia infanzia e pre adolescenza. Fissata fin da piccola per le arti, andavo nel suo studio/laboratorio e passavo ore ed ore con lui, il  Maestro. E’ così che l’ho sempre chiamato ed è così, che lo chiamerò per sempre. E mi parlava, mi spiegava le varie tecniche pittoriche e scultoree ed io lavoravo con lui, fiera di essergli accanto. Grazie a lui ho imparato a dipingere e, per anni, a fare di quest’arte un mestiere che mi ha dato da vivere.

Accade che ieri Gaspare e Livio Orazio mi abbiano lasciata e, improvvisamente, ho guardato il cielo e il mio “accade” mi è sembrato  inutile, piccolo, ridicolo, stupido, misero.

Stasera brindo a due grandi uomini che mi hanno insegnato tanto.

Ciao Gaspare.

Ciao Livio Orazio.

Grazie. 

Sono tornata.

E’ stata una settimana intensa, sotto tutti i punti di vista. Ho lavorato molto, moltissimo con un caldo allucinante e con grosse responsabilità. Ma è stato bello. Il Presidente, il Direttore e tutto lo staff, mi hanno accolta a braccia aperte, fiduciosi nelle mie capacità lavorative e mi hanno dato carta bianca su tutto. Sono stata il fulcro di tutto ciò che c’era, dalla logistica, al pagamento del montepremi, alla transportation, ai buoni pasto di tutti, agli sponsor, ai giocatori, all’organizzazione della parte cerimoniale, alla televisione, fino ad arrivare ai rapporti con le organizzazioni internazionali. Un lavoro a 360 gradi, senza sosta, frenetico e complicato.

Ma non sono stanca, o meglio, non lo sono eccessivamente. Come mai? Io lo so perchè.

Perchè ho lavorato con il sorriso sulle labbra, tra gente educata, serena, rispettosa dell’altrui professionalità, riconoscendola ogni qualvolta se ne presentava l’occasione. Lavorare in queste condizioni, ti rende forte, sicura, serena.

Sono stati dieci giorni intensi, faticosi ma mi hanno fatto veramente bene al cuore ed hanno sicuramente aumentato la mia autostima.

Ho lasciato Rimini in fretta, con un certo dispiacere perchè so che la mia vita abituale è circondata da tutt’altra situazione.

Questa mattina mi sono arrivati tre sms che mi hanno aperto il cuore:

Dal Presidente - “Ciao Miciastra, spero che il ritorno sia stato ok. Ci manchi già moltissimo. Grazie ancora, sei una persona speciale. Ti abbracciano tutti. A presto.

Dal Direttore - Ciao Miciastra, se fuggita e non ho avuto la chance di ringraziarti a dovere. Sei troppo brava per essere vera. Grazie di cuore.

Dalla mia assistente - “…mi ha fatto molto piacere conoscerti… spero veramente che avrai voglia di diventare un “pezzo di challenger”… Grazie di tutto.

Bhè, solo queste parole ripagano di tutta la fatica fatta e sono io a dover dire grazie a loro perchè mi hanno aiutato a ricredere un pò in me stessa.

Ieri: esco dall’ufficio, troppo tardi per qualsiasi cosa che abbia a che fare con l’orario di chiusura dei negozi ma decido di sfidare il tempo. Chiamo la mia eterna, di sempre, atavica, inossidabile e purtroppo non sostituibile amica Monica che mi dice che gli auricolari della Shure si trovano a Largo di Fontanella Borghese. Orbene, il luogo è in zona ZTL, cioè non ci si può entrare “manco se ti fai cane ed abbai”, oltretutto, il traffico a quell’ora è come un quadro di Picasso nel suo ultimo periodo. Vabbè, sono le 19 e 4 e decido di sfidare il tempo. Non so come, riesco ad arrivare nei pressi del “ghetto chic”, come lo chiamo io, ovvero il centro storico di questa bella città, dove nessuno entra e nessuno esce… ma c’è, non so come, sempre troppa gente… mah…

Arrivo a Fontanella Borghese e… non trovo una beata fava. Ore 7 e 35. Puttanalamiserialadra, già sono incazzata nera di mio in ’sto periodo di merda secca, in più so che sto perdendo il mio tempo. C’è un negozio della Bang&Olufsen. Entro, già sapendo che mi manderanno a cagare (a Roma diciamo cacare). Ed infatti.

Ci rinuncio, anche perchè realizzo tristemente di non essere super pippo.

Oggi: entro in ufficio con un ritardo estremo ed ho mille e mille cose da fare ma, decido di sfruttare il web e di documentarmi a dovere, anche perchè la mia amica mi rifila sempre delle cazzate pazzesche. Scopro che la Shure ha dato mandato alla Apple di vendere sti cazzo di auricolari. Telefono alla ICON più vicina a me e…MIRACOLO… hanno il prodotto che cerco!!!

Alle 16 e 30 devo essere dalla mia estetista per un restauro tecnico unghiale generale. Esco alle 16 e 10, passo da lì, riesco a fare l’acquisto e volo dal mio angelo estetico. Ovviamente mi ci vogliono ore per ritornare allo stato umano, quindi esco al volo da lì perchè voglio comprare roba cartacea per impacchettare il tutto, devo cibare il mio micio/cavallo, fare una doccia, altrimenti la asl mi segnala come appestata, visti i 40 gradi che ci sono qui… due chiacchiere con la mia convivente (sempre Monica) e poi chiamo IM.

Sono appena le 20 e 40 e lui mi passa a prendere. Ha passato una giornata di merda ed io lo so. Forse solo io, visto che è criptico con il resto del mondo ed anche il resto del mondo un pò se ne frega di lui. Ma io no.

Nascondo il regalo in una sacca che usualmente uso per andare in piscina da lui e, visto che non gli sfugge mai un particolare (alle volte penso non sia umano), faccio di tutto per far finta di niente. Ho deciso di festeggiare il suo compleanno questa sera, visto che l’8 maggio io sono sempre sotto pressione.

“Passiamo da Mondi, voglio comprare delle tartine perchè mi va così”. Gioco sul mio carattere un pò eccentrico per confondergli le idee. E ci riesco!!!

Tartine (e chi non è di Roma non può comprendere quanto siano buone) ed un semifreddo ai frutti di bosco. Sussurro alla commessa di mettere tre candeline azzurre e vado a pagare.

Arriviamo a casa di IM, lui si fa una doccia, io vago per i blog…

Cena con le fantastiche tartine, filmetto regolarmente scaricato, prosecco ghiacciato…

Dopo cena arrivo con la tortina e le candeline, intonando anche un “tanti auguria te…”

Porto il pacchetto e… magia… IM si commuove e comincia a dire cose sconnesse!!!

Il biglietto diceva: “8 luglio ma è come se fosse l’8 maggio 2008… un piccolo pensiero per (BIP BIP BIP BIP) e non si può mica dire proprio tutto, eh?!?

Buon compleanno, amico mio.

Ti voglio bene.

Udite udite!

Il ragazzo s’è superato…

Arrivo alle ventunoeventi, citofono, mi apre la porta e… wow!!!

La casa stranamente messa in ordine, ha anche spazzato la miriade di sassolini che Dafne regolarmente tira fuori dal suo bagnetto.

Accedo con una certa titubanza, sono abituata a trovare Beirut qua dentro, per cui quasi mi sembra di essere andata in una casa che non conosco. IM mi accoglie in bermuda militari e t-shirt con un vecchio disegno di Batman e Robin che ho freneticamente cercato e trovato a NY perchè so che lo adora (Batman, Robin no perchè dice che è frocio, almeno fino a quando non è diventato Nightwing).

Candele accese ovunque, musica di sottofondo, aperitivo pronto sul bancone della cucina: Martini bianco con arancia e stuzzichini vari, perchè sa che io adoro tutto questo.

Mi sento un po’ inadeguata per la serata, poichè arrivo con i capelli ancora bagnati dalla doccia, uno pseudo vestito viola con annesse scarpe. Inutile parlare del trucco che non ho perchè sono perennemente in ritardo ed anche un po’ maschiaccio, ma lui è il mio amico e con lui posso permettermi di tutto.

Dopo il bis con l’aperitivo [Salve, sono Miciastra e sono un’alcolista], IM mi dice di sedermi a tavola e di non muovermi assolutamente ed anche di non smangiucchiare troppo pane perchè…

Mi siedo a tavola contenta, curiosa ed affamata poichè l’ultimo pasto risale alle dodicieventi: esattamente nove ore fa!!!

Ed ecco che arriva il famigerato spezzatino con le cipolle…

Cristo quanto è buono!!! Questo piatto mi fa venire in mente cose che, per decenza, non posso descrivere in questo momento perchè rischierei di far concorrenza a YouPorn… [Ebbene si, lo conosco anche io…]

Ma lo spezzatino è niente in confronto a quanto questo “marruano” ha preparato! Patatine fritte con la senape fregata a McDonald che è l’unica che mangio, un meraviglioso Centine fresco [Perchè credo che io e lui siamo gli unici a bere il rosso freddo…]

“Non mangiare troppo pane” mi dice il mio amico “perchè poi c’è dell’altro…” [Lui sa benissimo che potrei uccidermi per questo]

[Cazzo mai avrà preparato questo scellerato?]

Cena bellissima con meravigliosa musica di sottofondo, risate vere ed un grande senso di benessere. Lo devo ammettere, il mio amico ci sa fare.

Dafne fa da contorno, arrampicandosi di qua e di là perchè ancora non si è resa conto di essere un gatto e non un cane. IM sparecchia e mi vieta di alzarmi. Ok non mi alzo anzi, bevo, fumo, ascolto la musica e mi rilasso decisamente.

Arriva a tavola con una serie di coppe e coppette varie… Che ci sarà dentro? Lui sa che io odio i dolci [li odia anche lui] e quindi proprio non so cosa contengano.

Sorpresa, sorpresa!!! Fragoline di bosco e panna, rigorosamente non dolce!!! Io AMO le fragoline di bosco, le ADORO, mi fanno letteralmente impazzire ed amo profondamente anche la panna!!!

Minchia che cena, ragazzi!!! Minchia che amico, ragazzi!!! Minchia, che culo che ho ad avere un amico così, lo devo proprio ammettere. Riesce sempre a cogliere l’attimo, a farmi sentire bene, a rilassarmi anche senza parlare.

Sparecchiamo, io mi metto a giocare un po’ con Dafne che si trasforma in Satanik [come la chiamo io quando è arrazzata], un bicchiere di whisky, chiacchiere varie, ma la cosa più importante è la sintonia ed il sorriso disarmante che ha questo mio grande amico.

Grazie, ci voleva. [E tu, solamente tu, lo sapevi]

[OT: Continuo ad adorare i sensi di colpa!!!]

Mood: Happy

Weekend decisamente particolare.
Venerdì ho preso un aereo e sono andata a New York.
Era un pò che ci pensavo e, dato che per condizioni familiari usufruisco di agevolazioni particolari, ho colto la palla al balzo e sono andata.
Ventiquattro ore a New York. Non è tanto ma è molto, soprattutto in virtù del fatto che posso annoverarmi tra coloro che vengono considerati fortunati.
Atterro venerdì pomeriggio alle 17.00 locali. A parte la mia narcolessia, che mi fa addormentare ancora prima del decollo e svegliare poco prima dell’atterraggio, il viaggio è andato alla grande, visto che sono stata anche messa in classe “magnifica” e sul 777 è degna di questo nome.
Trasferimento in albergo. Passo dal Queens, noto quartiere (se vogliamo considerarlo tale!) newyorkese e dormitorio di gran parte dei lavoratori della city. Passo davanti a Flushing Meadows ed il cuore mi si stringe nel vedere lo stadio dove si disputano gli US Open. Ma l’emozione aumenta quando all’orizzonte si staglia la tipica cartolina di NY e, sebbene io sia già venuta qui più o meno 30 o 40 volte, l’emozione rimane sempre la stessa. Non so descriverla ma chi ha avuto l’opportunità di vedere tutto questo, potrà ben comprendermi.

Arrivo in albergo, centralissimo e decisamente carino. Doccia rapida e poi cammino fino a Times Square, icona paesaggistica e simbolo di questa immensa città. I cartelloni pubblicitari digitali mi fanno girare la testa ma mi piace tutto questo. Voglio andare a cena al Village, mi piace respirare quell’aria un pò artistica e pazzoide, immergermi tra le razze più disparate, entrare nei negozi vintage e quelli un pò strani. E poi c’è Panchito, il ristorante messicano che mi piace tanto, non tanto per il cibo, quanto per l’insuperabile frozen margarita che servono solamente lì. Mi siedo quasi subito, sebbene ci sia il caos più totale. Che bello e che buono!!! MacDougal Street, insieme a Bleecker Street sono le vie del Village che preferisco, quelle più vive, le più strambe.

Dopo cena passeggio qua e là e mi diverto a guardare le persone, i negozi, i locali. Mi vengono in mente tanti film girati qui, in queste vie così strette per essere newyorkesi, in queste case minuscole, con le finestre che si affacciano sulle scale antincendio esterne, di quelle che si tirano giù…

Improvvisamente il mio jet leg si fa sentire impetuosamente, così decido di andare a dormire e saluto New York di notte, poichè domani sera non sarò più qui.

Con estremo piacere chiamo un taxi alzando la mano (adoro questa scena!!!) e lo trovo immediatamente. Gli “yellow cab” sono tutti provvisti di dispaly posizionati nello schienale del guidatore e mostrano la posizione del taxi su una mappa e tutto il tragitto che percorre. Oltre a ciò, nella parte destra puoi trovare le news in diretta. L’autista è un pazzo e guida come tale. E’ greco e vive qui da non so quando. Mi racconta tantissime cose con un accento fantastico e, un pò per la sua guida (ho seriamente pensato di non arrivare in albergo), un pò per i suoi racconti, riesce a farmi passare il sonno.

La mattina mi sveglio prestissimo. New York è ancora addormentata. Dalla mia finestra vedo l’ Empire State Building, colto da una luce bellissima…

Decido di uscire e di andare a passeggiare al Central Park, polmone di questa città troppo piena di cemento. Ci vengo sempre. Mi piace molto e mi perdo tra le stradine del parco. Arrivo al ponticello che tanto adoro e mi fermo lì per un pò. Il contrasto tra la città ed il parco è incredibile, sembra irreale. Anche il rumore ed il caos si dissolvono improvvisamente una volta entrati qui. Gli scoiattoli non hanno paura e ce ne sono veramente tanti. Incontro anche una tartaruga che ha perso l’orientamento e l’accompagno vicino al suo lago.

E’ una magia. Tutto è perfetto, pulito, verde, pieno di fiori e di silenzio. Mi viene in mente ”the sound of silence” di Simon & Garfunkel ed inizio a canticchiarla. Mi piace quello che c’è intorno a me.

Decido di concedermi anche una passeggiata sul risciò. Lì ci sono dei ragazzi che ti portano in giro. conosco “Dick” un ragazzo nero molto simpatico che ha decisamente litigato con l’acqua ed il sapone. Durante la passeggiata parliamo e gli dico che sono italiana. Al chè lui esclama:” Italian? Ah… Silvio Berlusconi…he’s a thief!” Ma come!?! Ma come?!? Ma non era “Italiani, pizza e mandolino?” oppure “Italiani, spaghetti e qualcos’altro…?” E’ cambiato qualcosa, decisamente. E non in meglio. Saluto Dick e gli auguro buona fortuna.

Alle 10.00 la New York commerciale si sveglia ed ho deciso di darmi allo shopping sfrenato, quel tipo di shopping in cui la carta di credito si scalda, diventa incandescente, quello shopping in cui ci si fa del male. Ne ho voglia, voglio regalarmi questo shopping. Ho lavorato tanto e non mi sono concedo nulla da tempo.

Prima di andare sulla Fifth Avenue, vengo attratta da un cubo di vetro. E’ un Apple Centre e decido di andarlo a visitare , incuriosita più da quell’entrata così particolare che dalla mercanzia.

Inizio il tour de force!!! Entro in tutti i negozi… Arrivo alla 34a dove trovo quello che cercavo. Dopo ben sette ore mi avvio verso l’albergo. Sembro la cugina brutta di “Pretty Woman”, anzi, se mi guardo meglio, più un somaro carico di pacchi. Ma sono estremamente soddisfatta.

Faccio la valigia che, diligentemente e criminalmente, avevo portato quasi completamente vuota. Doccia (penso intensamente a Dick e mi sento proprio fortunata), poi trasferimento al JFK. Alle 22.00 parto. Vedo New York dall’alto e le prometto di tornare ad ottobre. E lo farò.

La mia narcolessia mi permette di addormentarmi quasi subito…

Mi risveglio sulla costa orientale spagnola… sono frastornata, mi portano la colazione e dopo poco atterro a Fiumicino.

Apro la porta di casa, mi butto sul divano, chiudo gli occhi e canticchio non so nemmeno io cosa.

Mi risveglio dopo poco o tanto, proprio non lo so e penso: ” Ma ci sono stata o no a New York? E’ stato solo un sogno?”.

Che importa.. sono stata bene comunque…

Mood: Happy

Vivo in un palazzo di nove piani e quarantadue appartamenti. Palazzo costruito nel millenovecentotretasette, con scale immense ed un ascensore ricavato non so nemmeno come. All’ingresso, spazi  che contenevano quello che un tempo il fascio littorio usava esporre ma che, oggi, comporta solo spazi vuoti. Ci vivo dal millenovecentonovantuno, anno in cui il marito di mia madre ma ha comunicato che un “ente” gli aveva dato una casa e che dovevo assolutamente traslocare perchè, altrimenti, avrei, avremmo perso la casa. Centoquaranta metriquadri di casa antica, soffitti di quattrometri e mezzo, con un ingresso di venti metri quadri totalmente inutile, tre camere da letto, una cucina, un salone, lo sgabbuzzino, un bagno solo [ahimé] e due terrazzi piccolissimi. Sono al nono piano e vedo la cupola di San Pietro, sono in centro storico, in fondo. Nell’androne c’è un quadro raffigurante la madonna con il classico lumicino e le cassette della posta in legno e vetro, il marmo intorno all’ascensore in cui si intravedono residui di quello che un tempo furono conchiglie, oggi divenuti fossili. Il mio ascensore ci mette ben cinquantanove secondi ad arrivare al nono piano e, anche se si tratta di secondi, sembra sempre un’eternità. Questa eternità è spesso aumentata dai vari inquilini che, visto il lungo tragitto da percorrere, si accalcano per non perdere il “turno”. Ma siamo tanti e viviamo a Roma. Ciò significa non cagarsi assolutamente. Io posso dire di non conoscere gli inquilini del mio palazzo. Non so nulla di loro, non so che vita facciano, che problemi abbiano e quando sul portone vedo affisso un fiocco rosa o celeste, proprio non so a chi possa appartenere.

Ogni piano ha quattro appartamenti e, anche se quattro per nove dovrebbe fare trentasei, non chiedetemi come mai ci sono quarantadue appartamenti perchè la matematica non è decisamente la mia materia. Fatto sta che ce ne sono quarantadue. Ne sono certa perchè io sono l’interno quarantadue e quindi è così.

Al nono piano, oltre a me, c’è una famiglia con una figlia in carrozzina ed ogni volta che l’ascensore non funziona, quindi almeno una volta a settimana, si ritrovano a portarla giù in braccio, tra l’indifferenza dei più, una vecchia coppia oramai ultra ottantenne, coppia di “secondo letto” [dicerie di condominio…], come si suol dire, lui ex idraulico, lei non so, forse moglie e basta, che non mi sembra proprio poco.

Poi c’è l’interno trentanove. Una coppia anziana. Lei, ex infermiera, lui, ex non so cosa, ma ex, poichè oramai in pensione. Sono di origini orvietane, come me. Vivono da soli, hanno due figli grandi. No, hanno un figlio grande. La figlia era grande, un tempo. Ora non lo è più. Paola.

Bella ragazza, molto solare e gentile. Il marito ha un banco di frutta esotica al mercato coperto sotto casa. Due figli, un maschio ed una femmina, quasi come da copione. Anche lui è fico.

Bella famiglia.

A trentanove anni le viene diagnosticato un tumore al seno e da lì inizia la sua trafila con ospedali e cure.

Niente da fare. Il cancro vince anche sulle belle famiglie.

Paola muore troppo presto, troppo velocemente, soprattutto per i suoi figli che erano ancora troppo, se c’è mai un troppo in questi casi, piccoli.

Apprendo la notizia in un giorno di sole, mentre stendo i panni sul terrazzo della cucina che combacia con quello di Marcella, la mamma di Paola.

Mi dice: ” Miciastra, Paola non c’è più, se n’è andata via da me”.

Non sapevo cosa dire, cosa fare. La tristezza mi ha trovata fertile, il dolore mi ha devastata. Lei era carina, sempre sorridente e che cazzo, come possono succedere certe cose? Ed i figli che faranno ora?

E’ stato un dolore grande, malgrado il fatto che, nel mio palazzo non esistano rapporti umani normali.

Paola è morta da tre anni e la vita di Marcella è cambiata. La incontro ogni mattina presto in ascensore, sempre carina, sempre forte, sempre sorridente. Con l’autobus va a casa dei suoi nipoti, pulisce, prepara da mangiare e torna a casa sua dove l’attende un marito a cui, nel frattempo, tanto perchè il destino  è proprio stronzo alle volte,  è venuto un cancro allo stomaco.

Nei cinquanatanove secondi di ascensore le chiedo sempre come sta e lei, regolarmente e giustamente, piange. Ogni mattina. Ogni santa mattina, ma allo scadere dei cinquantanove secondi, mi augura sempre una giornata serena.

Questa mattina mi sono svegliata presto e vagabondavo per casa. Devo proprio ammettere che il periodo che sto vivendo non sia dei migliori. Mi sono svegliata con un gran bel senso di inutilità all’ennesima potenza, con la voglia di annientarmi sul divano, con la tachicardia alle stelle ed uno stato depressivo incombente. Ho dato da mangiare al mio micio/cavallo ed ho acceso il pc. Blog e affini. Poi il nulla.

Suona il campanello.

Chi cazzo sarà mai di domenica mattina alle dieci e quarantacinque?

Chi osa rompermi il cazzo a quest’ora?

Vado alla porta, guardo dallo spioncino… è Marcella.

Penso: “Mio dio che cosa sarà mai successo? Magari suo marito”… non posso pensarlo… mi rifiuto di farlo.

Apro la porta in camicia da notte di Victoria’s secrets e mi sento fuori posto.

“Ciao Miciastra, sono andata in campagna ad Orvieto e ti ho portato queste ciliegie, sono brutte perchè ha piovuto tanto, ma sono buone davvero”.

Non so cosa dire ma il mio cuore si gonfia di emozione. Sono frastornata e non so cosa fare.

“Grazie Marcella, ti ringrazio veramente, sei proprio carina”

“Sai, sono del ‘nostro’ paese, sono buone”.

La ringrazio ancora cento volte e so bene che queste ciliegie avrebbe voluto portarle a Paola.

Le ho prese per lei.

Ma l’ho fatto anche per me perchè mi fa bene al cuore.